Ce qui nous parle, me semble-t-il, c’est toujours
l’événement, l’insolite, l’extra-ordinaire : cinq colonnes à la une,
grosses manchettes. Les trains ne se mettent à exister que lorsqu’ils
déraillent, et plus il y a de voyageurs morts, plus les trains existent
; les avions n’accèdent à l’existence que lorsqu’ils sont détournés ;
les voitures ont pour unique destin de percuter les platanes :
cinquante-deux week-ends par an, cinquante-deux bilans : tant de morts
et tant mieux pour l’information si les chiffres ne cessent d’augmenter
! Il faut qu’il y ait derrière l’événement un scandale, une fissure, un
danger, comme si la vie ne devait se révéler qu’à travers le
spectaculaire, comme si le parlant, le significatif était toujours
anormal : cataclysmes naturels ou bouleversements historiques, conflits
sociaux, scandales politiques...
Dans notre précipitation à mesurer l’historique, le
significatif, le révélateur, ne laissons pas de côté l’essentiel : le
véritablement intolérable, le vraiment inadmissible : le scandale, ce
n’est pas le grisou, c’est le travail dans les mines. Les " malaises
sociaux " ne sont pas " préoccupants " en période de grève, ils sont
intolérables vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent
soixante-cinq jours par an.
Les raz-de-marée, les éruptions volcaniques, les
tours qui s’écroulent, les incendies de forêts, les tunnels qui
s’effondrent, Publicis qui brûle et Aranda qui parle ! Horrible !
Terrible ! Monstrueux ! Scandaleux ! Mais où est le scandale ? Le vrai
scandale ? Le journal nous a-t-il dit autre chose que : soyez rassurés,
vous voyez bien que la vie existe, avec ses hauts et ses bas, vous
voyez bien qu’il se passe des choses.
Les journaux parlent de tout, sauf du journalier.
Les journaux m’ennuient, ils ne m’apprennent rien ; ce qu’ils racontent
ne me concerne pas, ne m’interroge pas et ne répond pas davantage aux
questions que je pose ou que je voudrais poser.
Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le
reste, tout le reste, où est il ? Ce qui se passe chaque jour et qui
revient chaque jour, le banal, le quotidien, I’évident, le commun,
l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel, comment
en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ?
Interroger l’habituel. Mais justement, nous y
sommes habitués. Nous ne l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas,
il semble ne pas faire problème, nous le vivons sans y penser, comme
s’il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s’il n’était porteur
d’aucune information. Ce n’est même plus du conditionnement, c’est de
l’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un sommeil sans rêves. Mais où
est-elle, notre vie ? Où est notre corps ? Où est notre espace ?
Comment parler de ces " choses communes ", comment
les traquer plutôt, comment les débusquer, les arracher à la gangue
dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une
langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes.
Peut-être s’agit-il de fonder enfin notre propre
anthropologie : celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce
que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus l’exotique,
mais l’endotique.
Interroger ce qui semble tellement aller de soi que
nous en avons oublié l’origine. Retrouver quelque chose de l’étonnement
que pouvaient éprouver Jules Verne ou ses lecteurs en face d’un
appareil capable de reproduire et de transporter les sons. Car il a
existé, cet étonnement, et des milliers d’autres, et ce sont eux qui
nous ont modelés.
Ce qu’il s’agit d’interroger, c’est la brique, le
béton, le verre, nos manières de table, nos ustensiles, nos outils, nos
emplois du temps, nos rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé à
jamais de nous étonner. Nous vivons, certes, nous respirons, certes ;
nous marchons, nous ouvrons des portes, nous descendons des escaliers,
nous nous asseyons à une table pour manger, nous nous couchons dans un
lit pour dormir. Comment ? Où ? Quand ? Pourquoi ?
Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez.
Faites l’inventaire de vos poches, de votre sac.
Interrogez-vous sur la provenance, l’usage et le devenir de chacun des
objets que vous en retirez.
Questionnez vos petites cuillères.
Qu’y a-t-il sous votre papier peint ?
Combien de gestes faut-il pour composer un numéro de téléphone ? Pourquoi ?
Pourquoi ne trouve-t-on pas de cigarettes dans les épiceries ? Pourquoi pas ?
Il m’importe peu que ces questions soient, ici,
fragmentaires, à peine indicatives d’une méthode, tout au plus d’un
projet. Il m’importe beaucoup qu’elles semblent triviales et futiles :
c’est précisément ce qui les rend tout aussi, sinon plus, essentielles
que tant d’autres au travers desquelles nous avons vainement tenté de
capter notre vérité.
L’Infra-ordinaire, Le Seuil, 1989.
